Der Fall Wagner. 



Ein Musikanten -Problem. 



Von 



Friedrieh Nietzsehe. 



— Zweite Auflage. 



LEIPZIG. 

Verlag von C. G. Naumann. 
1892. 



~\ 



VORWORT. 



Ich mache mir eine kleine Erleichterung. Es 
ist nicht nur die reine Bosheit, wenn ich in dieser 
Schrift Bizet auf Kosten Wagner's lobe. Ich bringe 
unter vielen Spässen eine Sache vor, mit der nicht 
zu spassen ist. Wagnern den Rücken zu kehren 
war für mich ein Schicksal; irgend Etwas nach- 
her wieder gern zu haben ein Sieg. Niemand 
war vielleicht gefährlicher mit der, Wagnerei 
verwachsen, Niemand hat sich härter gegen sie 
gewehrt, Niemand sich mehr gefreut, von ihr los 
zu sein. Eine lange Geschichte ! — Will man ein 
Wort dafür? — Wenn ich Moralist wäre, wer 
weiss, wie ich's nennen würde! Vielleicht Selbst- 
überwindung. — Aber der Philosoph liebt die 
Moralisten nicht ... er liebt auch die schönen 
Worte nicht . . . 
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Was verlangt ein Philosoph am ersten und 
letzten von sich ? Seine Zeit in sich zu überwinden, 
„zeitlos 4 ' zu werden. Womit also hat er seinen 
härtesten Strauss zu bestehn? Mit dem, worin 
gerade er das Kind seiner Zeit ist. Wohlan ! Ich bin 
so gut wie Wagner das Kind dieser Zeit, will 
sagen ein decadent: nur dass ich das begriff, 
nur dass ich mich dagegen wehrte. Der Philosoph 
in mir wehrte sich dagegen. 

Was mich am tiefsten beschäftigt hat, das ist 
in der That das Problem der decadence, — ich 
habe Gründe dazu gehabt. „Gut und Böse" ist 
nur eine Spielart jenes Problems. Hat man sich 
für die Abzeichen des Niedergangs ein Auge 
gemacht, so versteht man auch die Moral, — man 
versteht, was sich unter ihren heiligsten Namen 
und Werthformeln versteckt: das verarmte Le- 
ben, der Wille zum Ende, die grosse Müdigkeit. 
Moral vereint das Leben ... Zu einer solchen 
Aufgabe war mir eine Selbstdisciplin von Nöthen : — 
Partei zu nehmen gegen alles Kranke an mir, 
eingerechnet Wagner, eingerechnet Schopenhauer, 
eingerechnet die ganze moderne „Menschlichkeit". 
— Eine tiefe Entfremdung, Erkältung, Ernüchterung 
gegen alles Zeitliche, Zeitgemässe : und als höchsten 



Wunsch das Auge Zarathustra's, ein Auge, das 
die ganze Thatsache Mensch aus ungeheurer Ferne 
übersieht, — unter sich sieht... Einem solchen 
Ziele — welches Opfer wäre ihm nicht gemäss? 
welche „ Selbst -Ueberwindung"! welche „Selbst- 
Verleugnung " ! 

Mein grösstes Erlebniss war eine Genesung. 
Wagner gehört bloss zu meinen Krankheiten. 

Nicht dass ich gegen diese Krankheit undank- 
bar sein möchte. Wenn ich mit dieser Schrift den 
Satz aufrecht halte, dass Wagner seh äd lieh ist, so 
will ich nicht weniger aufrecht halten, wem er 
trotzdem unentbehrlich ist — dem Philosophen. 
Sonst kann man vielleicht ohne Wagner auskom- 
men: dem Philosophen aber steht es nicht frei, 
Wagner's zu entrathen. Er hat das schlechte Ge- 
wissen seiner Zeit zu sein, — dazu muss er deren 
bestes Wissen haben. Aber wo fände er für das 
Labyrinth der modernen Seele einen eingeweihteren 
Führer, einen beredteren Seelenkündiger als Wag- 
ner? Durch Wagner redet die Modernität ihre 
intimste Sprache: sie verbirgt weder ihr Gutes, 
noch ihr Böses, sie hat alle Scham vor sich ver- 
lernt. Und umgekehrt- man hat beinahe eine Ab- 
rechnung über den Werth des Modernen gemacht, 
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wenn man über Gut und Böse bei Wagner mit 
sich im Klaren ist. — Ich verstehe es vollkommen, 
wenn heut ein Musiker sagt „ich hasse Wagner, 
aber ich halte keine andre Musik mehr aus". Ich 
würde aber auch einen Philosophen verstehn, der 
erklärte: „Wagner resümirt die Modernität. Es 
hilft nichts, man muss erst Wagnerianer sein. . ." 
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Ich hörte gestern — werden Sie es glauben? — 
zum zwanzigsten Male Bizet's Meisterstück. Ich 
harrte wieder mit einer sanften Andacht aus, ich 
lief wieder nicht davon. Dieser Sieg über meine 
Ungeduld überrascht mich. Wie ein solches Werk 
vervollkommnet! Man wird selbst dabei zum 
„Meisterstück". — Und wirklich schien ich mir 
jedes Mal, dass ich Carmen hörte, mehr Philo- 
soph, ein besserer Philosoph, als ich sonst mir 
scheine i so langmüthig geworden, so glücklich, 
so indisch, so s esshaft .. . Fünf Stunden Sitzen: 
erste Etappe der Heiligkeit! — Darf ich sagen, 
dass Bizet's Orchesterklang fast der einzige ist, den 
ich noch aushalte? Jener andere Orchesterklang, 
der jetzt obenauf ist, der Wagnerische, brutal, 
künstlich und „unschuldig" zugleich und damit zu 
den drei Sinnen der modernen Seele auf Einmal 
redend, — wie nachtheilig ist mir dieser Wagnerische 
Orchesterklang! Ich heisse ihn Scirocco. Ein 
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verdriesslicher Schweiss bricht an mir aus. Mit 
meinem guten Wetter ist es vorbei. 

Diese Musik scheint mir vollkommen. Sie 
kommt leicht, biegsam, mit Höflichkeit daher. Sie 
ist liebenswürdig, sie schwitzt nicht. „Das Gute 
ist leicht, alles Göttliche läuft auf zarten Füssen" : 
erster Satz meiner Aesthetik. Diese Musik ist böse, 
raffinirt, fatalistisch: sie bleibt dabei populär — sie 
hat das Raffinement einer Rasse, nicht eines Ein- 
zelnen. Sie ist reich. Sie ist präcis. Sie baut, 
organisirt, wird fertig: damit macht sie den Gegen- 
satz zum Polypen in der Musik, zur „unendlichen 
Melodie". Hat man je schmerzhaftere tragische 
Accente auf der Bühne gehört? Und wie werden 
dieselben erreicht! Ohne Grimasse! Ohne Falsch- 
münzerei! Ohne die Lüge des grossen Stils! — 
Endlich: diese Musik nimmt den Zuhörer als in- 
telligent, selbst als Musiker, — sie ist auch damit 
das Gegenstück zu Wagner, der, was immer sonst, 
jedenfalls das unhöflichste Genie der Welt war 

(Wagner nimmt uns gleichsam als ob , er 

sagt Ein Ding so oft, bis man verzweifelt, — bis 
man's glaubt). 

Und nochmals: ich werde ein besserer Mensch, 
wenn mir dieser Bizet zuredet Auch ein besserer 
Musikant, ein besserer Zuhörer. Kann man über- 
haupt noch besser zuhören? — Ich vergrabe meine 
Ohren noch unter diese Musik, ich höre deren 
Ursache. Es scheint mir, dass ich ihre Entstehung 



erlebe — ich zittere vor Gefahren, die irgend ein 
Wagniss begleiten, ich bin entzückt über Glücks- 
fälle, an denen Bizet unschuldig ist — Und seltsam! 
im Grunde denke ich nicht daran, oder weiss es 
nicht, wie sehr ich daran denke. Denn ganz andere 
Gedanken laufen mir während dem durch den 
Kopf . . . Hat man bemerkt, dass die Musik den 
Geist frei macht? dem Gedanken Flügel giebt? 
dass man um so mehr Philosoph wird, je mehr 
man Musiker wird? — Der graue Himmel der 
Abstraktion wie von Blitzen durchzuckt ; das Licht 
stark genug für alles Filigran der Dinge; die grossen 
Probleme nahe zum Greifen; die Welt wie von 
einem Berge aus überblickt. — Ich definirte eben 
das philosophische Pathos. — Und unversehens 
fallen mir Antworten in den Schooss, ein kleiner 
Hagel von Eis und Weisheit, von gelösten 
Problemen . . Wo bin ich? — Bizet macht mich 
fruchtbar. Alles Gute macht mich fruchtbar. Ich 
habe keine andre Dankbarkeit, ich habe auch 
keinen andern Beweis dafür, was gut ist. — 
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Auch dies Werk erlöst; nicht Wagner allein 
ist ein „Erlöser". Mit ihm nimmt man Abschied 
vom feuchten Norden, von allem ffiasserdampf ^ 
des Wagnerischen Ideals. Schon die Handlung 
erlöst davon. Sie hat von Merimee noch die Logik 
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in der Passion, die kürzeste Linie, die harte Noth- 
wendigkeit; sie hat vor Allem, was zur heissen 
Zone gehört, die Trockenheit der Luft, die lim- 
pidezza in der Luft. Hier ist in jedem Betracht 
das Klima verändert. Hier redet eine andre 
Sinnlichkeit, eine andre Sensibilität, eine andre 
Heiterkeit. Diese Musik ist heiter; aber nicht 
von einer französischen oder deutschen Heiterkeit. 
Ihre Heiterkeit ist afrikanisch; sie hat das Ver- 
hängniss über sich, ihr Glück ist kurz, plötzlich, 
ohne Pardon. Ich beneide Bizet darum, dass er 
den Muth zu dieser Sensibilität gehabt hat, die in 
der gebildeten Musik Europa's bisher noch keine 
Sprache hatte, — zu dieser südlicheren, brauneren, 
verbrannteren Sensibilität . . . Wie die gelben 
Nachmittage ihres Glücks uns wohlthun! Wir 
blicken dabei hinaus: sahen wir je das Meer 
glätter? -r- Und wie uns der maurische Tanz be- 
ruhigend zuredet! Wie in seiner lasciven Schwer- 
muth selbst unsre Unersättlichkeit einmal Sattheit 
lernt ! — Endlich die Liebe, die in die Natur zurück 
übersetzte Liebe! Nicht die Liebe einer „höheren 
Jungfrau"! Keine Senta- Sentimentalität! Sondern 
die Liebe als Fatum, als Fatalität, cynisch, un- 
schuldig, grausam — und eben darin Natur! 
Die Liebe, die in ihren Mitteln der Krieg, in ihrem 
Grunde der Todhass der Geschlechter ist! — Ich 
weiss keinen Fall, wo der tragische Witz, der das 
Wesen der Liebe macht, so streng sich ausdrückte, 
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so schrecklich zur Formel würde, wie im letzten 
Schrei Don Jose's, mit dem das Werk schliesst: 
„Ja! Ich habe sie getödtet, 
ich — meine angebetete Carmen!" 
— Eine solche Auffassung der Liebe (die einzige, 
die des Philosophen würdig ist — ) ist selten: sie 
hebt ein Kunstwerk unter Tausenden heraus. Denn 
im Durchschnitt machen es die Künstler wie alle 
Welt, sogar schlimmer — sie missverstehen die 
Liebe. Auch Wagner hat sie missverstanden. Sie 
glauben in ihr selbstlos zu sein, weil sie den Vor- 
theil eines andren Wesens wollen, oft wider ihren 
eigenen Vortheil. Aber dafür wollen sie jenes 
andre Wesen besitzen .. . Sogar Gott macht hier 
keine Ausnahme. Er ist ferne davon zu denken 
„was geht dich's an, wenn ich dich liebe?" — er 
wird schrecklich, wenn man ihn nicht wiederliebt. 
L'amöur — mit diesem Spruch behält man unter 
Göttern und Menschen Recht — est de tous les 
sentiments le plus egoiste, et, par consequent, 
lorsqu'il est Messe, le moins genereux. (B. Constant.) 



Sie sehen bereits, wie sehr mich diese Musik 
verbessert? — II faut medjteiianise^ la mu sique : 
ich habe Griinde~~ziT'dieser Formel (Jenseits von 
Gut und Böse S. 220). Die Rückkehr zur Natur, 
Gesundheit, Heiterkeit, Jugend, Tugend! — Und 
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doch war ich Einer der corruptesten Wagnerianer . . 
Ich war im Stande, Wagnern ernst zu nehmen . . 
Ah dieser alte Zauberer! was hat er uns Alles 
vorgemacht! Das Erste, was seine Kunst uns 
anbietet, ist ein Vergrösserungsglas: man sieht 
hinein, man traut seinen Augen nicht — Alles wird 
gross, selbst Wagner wird gross . . . Was 
für eine kluge Klapperschlange! Das ganze Leben 
hat sie uns von „Hingebung", von „Treue", von 
„Reinheit" vorgeklappert, mit einem Lobe auf die 
Keuschheit zog sie sich aus der verderbten 
Welt zurück! — Und wir haben's ihr geglaubt . . . 
— Aber Sie hören mich nicht? Sie ziehen 
selbst das Problem Wagner's dem Bizet's vor? 
Auch ich unterschätze es nicht, es hat seinen Zau- 
ber. Das Problem der Erlösung ist selbst ein ehr- 
würdiges Problem. Wagner hat über Nichts so tief 
wie über die Erlösung nachgedacht: seine Oper ist 
die Oper der Erlösung. Irgend wer will bei ihm 
immer erlöst sein : bald ein Männlein, bald ein Frau- j 

lein — dies ist sein Problem. — Und wie reich er | 

sein Leitmotiv variirt! Welche seltenen, welche tief- 
sinnigen Ausweichungen! Wer lehrte es uns, wenn 
nicht Wagner, dass die Unschuld mit Vorliebe j 

interessante Sünder erlöst? (der Fall im Tann- S 

häuser). Oder dass selbst der ewige Jude erlöst j 

wird, sesshaft wird, wenn er sich verheirathet ? ! 

(der Fall im Fliegenden Holländer). Oder dass j 

alte verdorbene Frauenzimmer es vorziehn, von i 



keuschen Jünglingen erlöst zu werden? (der Fall 
Kundry). Oder dass schöne Mädchen am liebsten 
durch einen Ritter erlöst werden, der Wagnerianer 
ist? (der Fall in den Meistersingern). Oder dass 
auch verheirathete Frauen gerne durch einen Rit- 
ter erlöst werden? (der Fall Isoldens). Oder dass 
„der alte Gott", nachdem er sich moralisch in 
jedem Betracht compromittirt hat, endlich durch 
einen Freigeist und Immoralisten erlöst wird? (der 
Fall im „Ring"). Bewundern Sie in Sonderheit die- 
sen letzten Tiefsinn! Verstehn Sie ihn? Ich — hüte 
mich, ihn zu verstehn . . . Dass man noch andre 
Lehren aus den genannten Werken ziehn kann, 
möchte ich eher beweisen als bestreiten. Dass 
man durch ein Wagnerisches Ballet zur Verzweif- 
lung gebracht werden kann — und zur Tugend! 
(nochmals der Fall Tannhäusers). Dass es von den 
schlimmsten Folgen sein kann, wenn man nicht 
zur rechten Zeit zu Bett geht (nochmals der Fall 
Lohengrins). Dass man nie zu genau wissen soll, 
mit wem man sich eigentlich verheirathet (zum 
dritten Mal der Fall Lohengrins). — Tristan und 
Isolde verherrlichen den vollkommnen Ehegatten, 
der, in einem gewissen Falle, nur Eine Frage hat: 
„aber warum habt ihr mir das nicht eher gesagt? 
Nichts einfacher als das!" Antwort: 

„Das kann ich dir nicht sagen; 
und was du fragst, 

das kannst du nie erfahren." 



Der Lohengrin enthält eine feierliche In -Acht- 
Erklärung des Forschens und Fragens. Wagner 
vertritt damit den christlichen Begriff „du sollst 
und musst glauben". Es ist ein Verbrechen am 
Höchsten, am Heiligsten, wissenschaftlich zu sein . . 
Der fliegende Holländer predigt die erhabne Lehre, 
dass das Weib auch den Unstätesten festmacht, 
Wagnerisch geredet, „erlöst". Hier gestatten wir 
uns eine Frage. Gesetzt nämlich, dies wäre wahr, 
wäre es damit auch schon wünschens werth ? — 
Was wird aus dem „ewigen Juden", den ein Weib 
anbetet und festmacht? Er hört bloss auf, ewig 
zu sein; er verheirathet sich, er geht uns Nichts 
mehr an. — In's Wirkliche übersetzt: die Gefahr 
der Künstler, der Genie's — und das sind ja die 
„ewigen Juden" — liegt im Weibe: die anbeten- 
den Weiber sind ihr Verderb. Fast Keiner hat 
Charakter genug, um nicht verdorben — „erlöst" 
zu werden, wenn er sich als Gott behandelt fühlt: 
— er condescendirt alsbald zum Weibe. — Der 
Mann ist feige vor allem Ewig -Weiblichen: das 
wissen die Weiblein. — In vielen Fällen der weib- 
lichen Liebe, und vielleicht gerade in den berühm- 
testen, ist Liebe nur ein feinerer Parasitismus, 
ein Sich-Einnisten in eine fremde Seele, mitunter 
selbst in ein fremdes Fteisch — ach! wie sehr 

immer auf „des Wirthes" Unkosten! 

Man kennt das Schicksal Goethe's im mora- 
linsauren altjungfernhaften Deutschland. Er war 
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den Deutschen immer anstössig, er hat ehrliche / 
Bewunderer nur unter Judinnen gehabt. Schiller, * 
der „edle" Schiller, der ihnen mit grossen Worten 
um die Ohren schlug — der war nach ihrem 
Herzen. Was warfen sie Goethen vor? Den „Berg 
der Venus" ; und dass er venetianische Epigramme 
gedichtet habe. Schon Klopstock hielt ihm eine 
Sittenpredigt; es gab eine Zeit, wo Herder, wenn 
er von Goethe sprach, mit Vorliebe das Wort 
„Priap" gebrauchte. Selbst der Wilhelm Meister 
galt nur als Symptom des Niedergangs, als mora- 
lisches „Auf-den-Hund-Kommen". Die „Menagerie 
von zahmem Vieh", die „Nichtswürdigkeit" des 
Helden darin erzürnte zum Beispiel Niebuhrn : der 
endlich in eine Klage ausbricht, welche Biter olf 
hätte absingen können: „Nichts macht leicht einen 
schmerzlicheren Eindruck, als wenn ein grosser 
Geist sich seiner Flügel beraubt und seine Vir- 
tuosität in etwas weit Geringerem sucht, indem 
er dem Höheren entsagt". . . Vor Allem 
aber war die höhere Jungfrau empört: alle 
kleinen Höfe, alle Art „Wartburg" in Deutschland 
bekreuzte sich vor Goethe, vor dem „unsauberen 
Geist" in Goethe. — Diese Geschichte hat Wagner 
in Musik gesetzt. Er erlöst Goethe, das versteht 
sich von selbst; aber so, dass er, mit Klugheit, 
zugleich die Partei der höheren Jungfrau nimmt. 
Goethe wird gerettet: — ein Gebet rettet ihn, 
eine höhere Jungfrau zieht ihn hinan . . . 



— Was Goethe über Wagner gedacht haben 
würde? — Goethe hat sich einmal die Frage vor- 
gelegt, was die Gefahr sei, die über allen Roman- 
tikern schwebe: das Romantiker -Verhängniss. 
Seine Antwort ist: „am Wiederkäuen sittlicher 
und religiöser Absurditäten zu ersticken". Kürzer: 
Parsifal — — Der Philosoph macht dazu noch 
einen Epilog. Heiligkeit — das Letzte vielleicht, 
was Volk und Weib von höheren Werthen noch 
zu Gesicht bekommt, der Horizont des Ideals für 
Alles, was von Natur myops ist. Unter Philo- 
sophen aber, wie jeder Horizont, ein blosses 
Nichtverständniss, eine Art Thorschluss von dem, 
wo ihre Welt erst beginnt — ihre Gefahr, ihr 
Ideal, ihre Wünschbarkeit . . . Höflicher gesagt: 
la philosophie ne suffit pas au grand nombre. 
II lui faut la saintete. — 



— Ich erzähle noch die Geschichte des „Rings". 
Sie gehört hierher. Auch sie ist eine Erlösungs- 
geschichte: nur dass dies Mal Wagner es ist, der 
erlöst wird. — Wagner hat, sein halbes Leben 
lang, an die Revolution geglaubt, wie nur irgend 
ein Franzose an sie geglaubt hat. Er suchte nach 
ihr in der Runenschrift des Mythus, er glaubte in 
Siegfried den typischen Revolutionär zu finden. 
— „Woher stammt alles Unheil in der Welt?" 
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fragte sich Wagner. Von „alten Verträgen" : ant- 
wortete er, gleich allen Revolutions - Ideologen. 
Auf deutsch: von Sitten, Gesetzen, Moralen, In- 
stitutionen, von Alledem, worauf die alte Welt, 
die alte Gesellschaft ruht. „Wie schafft man das 
Unheil aus der Welt? Wie schafft man die alte 
Gesellschaft ab?" Nur dadurch, dass man den 
„Verträgen" (dem Herkommen, der Moral) den 
Krieg erklärt. Das thut Siegfried. Er beginnt 
früh damit, sehr früh : seine Entstehung ist bereits 
eine Kriegserklärung an die Moral — er kommt 
aus Ehebruch, aus Blutschande zur Welt ... Nicht 
die Sage, sondern Wagner ist der Erfinder dieses 
radikalen Zugs ; an diesem Punkte hat er die Sage 
corrigirt... Siegfried fährt fort, wie er begonnen 
hat: er folgt nur dem ersten Impulse, er wirft 
alles Ueberlieferte, alle Ehrfurcht, alle Furcht 
über den Haufen. Was ihm missfällt, sticht er 
nieder. Er ^rennt alten ^Gottheitei^-uneji^rerbietig 
— widere den Leib. Seine Hauptunternehmung aber 
geht dahin, das Weib zu emancipiren — 
„Brünnhilde zu erlösen" . . . Siegfried und Brünn- 
hilde; das Sakrament der freien liebe; der Aufgang 
des goldnen Zeitalters; die Götterdämmerung der 
alten Moral — das Uebel ist abgeschafft-, . . 
Wagner's Schiff lief lange Zeit lustig auf dieser 
Bahn. Kein Zweifel, Wagner suchte auf ihr sein 
höchstes Ziel. — Was geschah? Ein Unglück. 
Das Schiff fuhr auf ein Riff; Wagner sass fest. 
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Das Riff war die Schopenhauerische Philosophie ; 
Wagner sass auf einer conträren Weltansicht 
fest. Was hatte er in Musik gesetzt? Den Opti- 
mismus. Wagner schämte sich. Noch dazu einen 
Optimismus, für den Schopenhauer ein böses Beiwort 
geschaffen hatte — den ruchlosen Optimismus. 
Er schämte sich noch einmal. Er besann sich 
lange , seine Lage schien verzweifelt . . . Endlich 
dämmerte ihm ein Ausweg: das Riff, an dem er 
scheiterte, wie? wenn er es als Ziel, als Hinter- 
absicht, als eigentlichen Sinn seiner Reise inter- 
pretirte? Hier zu scheitern — das war auch ein 
Ziel. Bene navigavi, cum naufragium feci . . . Und 
er übersetzte den „Ring" in's Schopenhauerische. 
Alles läuft schief, Alles geht zu Grunde, die neue 
Welt ist so schlimm, wie die alte: — das Nichts, 
die indische Circe winkt . . . Brünnhilde, die nach 
dex altern Absicht sich mit einem Liede zu Ehren 
der freien Liebe zu verabschieden hatte, die Welt 
auf eine socialistische Utopie vertröstend, mit der 
„Alles gut wird", bekommt jetzt etwas Anderes 
zu thun. Sie muss erst Schopenhauer studiren; 
sie muss das vierte Buch der „Welt als Wille und 
Vorstellung" in Verse bringen. Wagner war er- 
löst... Allen Ernstes, dies war eine Erlösung. 
Die Wohlthat, die Wagner Schopenhauern ver- 
dankt, ist unermesslich. Erst der Philosoph der 
decadence gab dem Künstler der decadence 
sich selbst 
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Dem Künstler der decadence — da steht 
das Wort. Und damit beginnt mein Ernst. Ich 
bin ferne davon, harmlos zuzuschauen, wenn dieser 
decadent uns die Gesundheit verdirbt — und die 
Musik dazu! Ist Wagner überhaupt ein Mensch? 
Ist er nicht eher eine Krankheit? Er macht Alles 
krank, woran er rührt, — er hat die Musik 
krank gemacht — 

Ein typischer decadent, der sich nothwendig 
in seinem verderbten Geschmack fühlt, der mit 
ihm einen höheren Geschmack in Anspruch nimmt, 
der seine Verderbniss als Gesetz, als Fortschritt, 
als Erfüllung in Geltung zu bringen weiss. 

Und man wehrt sich nicht. Seine Verfiihrungs- 
kraft steigt in's Ungeheure, es qualmt um ihn von 
Weihrauch, das Missverständniss über ihn heisst 
sich „Evangelium" — er hat durchaus nicht bloss 
die Armen des Geistes zu sich überredet! 

Ich habe Lust, ein wenig die Fenster auf- 
zumachen. Luft! Mehr Luft! 

Dass man sich in Deutschland über Wagner 
betrügt, befremdet mich nicht Das Gegentheil 
würde mich befremden. Die Deutschen haben 
sich einen Wagner zurecht gemacht, den sie ver- 
ehren können: sie waren noch nie Psychologen, 
sie sind damit dankbar, dass sie missverstehn. 
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Aber dass man sich auch in Paris über Wagner 
betrügt! wo man beinahe nichts Andres mehr ist 
als Psycholog. Und in Sankt-Petersburg! wo man 
Dinge noch erräth, die selbst in Paris nicht errathen 
werden. Wie verwandt muss Wagner der gesamm- 
ten europäischen decadence sein, dass er von ihr 
nicht als decadent empfunden wird ! Er gehört zu 
ihr: er ist ihr Protagonist, ihr grösster Name . . . 
Man ehrt sich, wenn man ihn in die Wolken hebt. — 
Denn dass man nicht gegen ihn sich wehrt, das 
ist selbst schon ein Zeichen von decadence. Der 
Instinkt ist geschwächt. Was man zu scheuen hätte, 
das zieht an. Man setzt an die. Lippen, wajs noch 
schneller in den Abgrund treibt. '— Will man ein 
Beispiel? Aber man hat nur das regime zu be- 
obachten, das sich Anämische oder Gichtische oder 
Diabetiker selbst verordnen. Definition des Vege- 
tariers: ein Wesen, das eine corroborirende Diät 
nöthig hat. Das Schädliche als schädlich empfinden, 
sich etwas Schädliches verbieten können ist ein 
Zeichen noch von Jugend, von Lebenskraft. Den 
Erschöpften lockt das Schädliche: den Vegetarier 
das Gemüse. Die Krankheit selbst kann ein Sti- 
mulans des Lebens sein: nur muss man gesund 
genug für dies Stimulans sein ! — Wagner vermehrt 
die Erschöpfung: deshalb zieht er die Schwa- 
chen und Erschöpften an. Oh über das Klapper- 
schlangen-Glück des alten Meisters, da er gerade 
immer „die Kindlein" zu sich kommen sah! — 
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Ich stelle diesen Gesichtspunkt voran : Wagner's 
Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die 
Bühne bringt — lauter Hysteriker -Probleme — , 
das Convulsivische seines Affekts, seine überreizte 
Sensibilität, sein Geschmack, der nach immer 
schärfern Würzen verlangte, seine Instabilität, die 
er zu Principien verkleidete, nicht am wenigsten 
die Wahl seiner Helden und Heldinnen, diese als 
physiologische Typen betrachtet ( — eine Kranken- 
Galerie! — ): Alles zusammen stellt ein Krankheits- 
bild dar, das keinen Zweifel lässt Wagner est 
une nevrose. Nichts ist vielleicht heute besser 
bekannt, Nichts jedenfalls besser studirt als der 
Proteus -Charakter der Degenerescenz, der hier 
sich als Kunst und Künstler verpuppt. Unsre 
Aerzte und Physiologen haben in Wagner ihren 
interessantesten Fall, zum Mindesten einen sehr 
vollständigen. Gerade, weil Nichts moderner ist 
als diese Gesammterkrankung, diese Spätheit und 
Ueberreiztheit der nervösen Maschinerie, ist Wag- 
ner der moderne Künstler par excellence, der 
Cagliostro der Modernität. In seiner Kunst ist 
auf die verführerischeste Art gemischt, was heute 
alle Welt am nöthigsten hat, — die drei grossen 
Stimulantia der Erschöpften, das Brutale,- das 
Künstliche und das Unschuldige (Idiotische). 

Wagner ist ein grosser Verderb für die Musik. 
Er hat in ihr das Mittel errathen, müde Nerven 
zu reizen, — er hat die Musik damit krank gemacht. 



) 
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Seine Erfindungsgabe ist keine kleine in der Kunst, 
die Erschöpftesten wieder aufzustacheln, die Halb- 
todten in's Leben zu rufen. Er ist der Meister 
hypnotischer Griffe, er wirft die Stärksten noch wie 
Stiere um. Der Erfolg Wagner's — sein Erfolg 
bei den Nerven und folglich bei den Frauen — 
hat die ganze ehrgeizige Musiker -Welt zu Jüngern 
seiner Geheimkunst gemacht. Und nicht nur die 
ehrgeizige, auch die kfuge\. . Man macht heute 
nur Geld mit kranker Musik; unsre grossen Theater 
leben von Wagner. 



— Ich gestatte mir wieder eine Erheiterung. 
Ich setze den Fall, dass der Erfolg Wagner's 
leibhaft würde, Gestalt annähme, dass er, verkleidet 
zum menschenfreundlichen Musikgelehrten, sich 
unter junge Künstler mischte. Wie meinen Sie 
wohl, dass er sich da verlautbarte? — 

Meine Freunde, würde er sagen, reden wir 
fünf Worte unter uns. Es ist leichter, schlechte 
Musik zu machen als gute. Wie? wenn es ausserdem 
auch noch vortheilhafter wäre? wirkungsvoller, 
überredender, begeisternder, zuverlässiger? wag- 
nerischer?... Pulchrum est paucorum hominum. 
Schlimm genug ! Wir verstehn Latein, wir verstehn 
vielleicht auch unsern Vortheil. Das Schöne hat 
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seinen Haken : wir wissen das. Wozu also Schön- 
heit? Warum nicht lieber das Grosse, das Erhabne, 
das Gigantische, Das, was die Massen bewegt? 

— Und nochmals: es ist leichter, gigantisch zu 
sein als schön; wir wissen das . . . 

Wir kennen die Massen, wir kennen das 
Theater. Das Beste, was darin sitzt, deutsche Jüng- 
linge, gehörnte Siegfriede und andre Wagnerianer, 
bedarf des Erhabenen, des Tiefen, des Ueberwälti- 
genden. So viel vermögen wir noch. Und das 
Andre, das auch noch darin sitzt, die Bildungs- 
Cretins, die kleinen Blasirten, die Ewig -Weiblichen, 
die Glücklich -Verdauenden, kurz das Volk — be- 
darf ebenfalls des Erhabenen, des Tiefen, des 
Ueberwältigenden. Das hat Alles einerlei Logik. 
„Wer uns umwirft, der ist stark; wer uns erhebt, 
der ist göttlich; wer uns ahnen macht, der ist tief." 

— Entschliessen wir uns, meine Herrn Musiker: 
wir wollen sie umwerfen, wir wollen sie erheben, 
wir wollen sie ahnen machen. So viel vermögen 
wir noch. 

Was das Ahnen-machen betrifft: so nimmt hier 
unser Begriff „Stil" seinen Ausgangspunkt. Vor 
Allem kein Gedanke! Nichts ist compromittirender 
als ein Gedanke! Sondern der Zustand vor dem 
Gedanken, das Gedräng der noch nicht geborenen 
Gedanken, das Versprechen zukünftiger Gedanken, 
die Welt, wie sie war, bevor Gott sie schuf, — eine 
Recrudescenz des Chaos . . Das Chaos macht ahnen . . 



Nietzsche, Der Fall Wagner. II. Aufl. 



In der Sprache des Meisters geredet: Unend- 
lichkeit, aber ohne Melodie. 

Was, zuzweit, das Umwerfen angeht, so ge- 
hört dies zum Theil schon in die Physiologie. 
Studiren wir vor Allem die Instrumente. Einige 
von ihnen überreden selbst noch die Eingeweide 
( — sie öffnen die Thore, mit Händel zu reden), 
andre bezaubern das Rückenmark. Die Farbe des 
Klangs entscheidet hier; was erklingt, ist beinahe 
gleichgültig. Raffiniren wir in diesem Punkte! 
Wozu uns sonst verschwenden? Seien wir im 
Klang charakteristisch bis zur Narrheit! Man 
rechnet es unserm Geiste zu, wenn wir mit 
Klängen viel zu rathen geben! Agaren wir die 
Nerven, schlagen wir sie todt, handhaben wir 
Blitz und Donner, — das wirft um . . . 

Vor Allem aber wirft die Leidenschaft um. 
— Verstehen wir uns über die Leidenschaft. Nichts 
ist wohlfeiler als die Leidenschaft ! Man kann aller 
Tugenden des Contrapunktes entrathen, man braucht 
Nichts gelernt zu haben, — die Leidenschaft kann 
man immer! Die Schönheit ist schwierig: hüten wir 
uns vor der Schönheit! . . . Und gar die Melodie! 
Verleumden wir, meine Freunde, verleumden wir, 
wenn anders es uns ernst ist mit dem Ideale, ver- 
leumden wir die Melodie! Nichts ist gefährlicher 
als eine schöne Melodie! Nichts verdirbt sicherer 
den Geschmack! Wir sind verloren, meine Freunde, 
wenn man wieder schöne Melodien liebt! . . . 



18 



Grundsatz: die Melodie ist unmoralisch. 
Beweis: Palestrina. Nutzanwendung: Parsifal. 
Der Mangel an Melodie heiligt selbst . . . 

Und dies ist die Definition der Leidenschaft. 
Leidenschaft — oder die Gymnastik des Hässlichen 
auf dem Seile der Enharmonik. — Wagen wir es, 
meine Freunde, hässlich zu sein! Wagner hat es 
gewagt! Wälzen wir unverzagt den Schlamm 
der widrigsten Harmonien vor uns her! Schonen 
wir unsre Hände nicht! Erst damit werden wir 
natürlich . . . 

Einen letzten Rath! Vielleicht fasst er Alles 
in Eins. — Seien wir Idealisten! — Dies ist, 
wenn nicht das Klügste, so doch das Weiseste, was 
wir thun können. Um die Menschen zu erheben, 
muss man selbst erhaben sein. Wandeln wir über 
Wolken, haranguiren wir das Unendliche, stellen 
wir die grossen Symbole um uns herum ! Sursum ! 
Bumbum! — es giebt keinen besseren Rath. Der 
„gehobene Busen" sei unser Argument, das „schöne 
Gefühl" unser Fürsprecher. Die Tugend behält 
Recht noch gegen den Contrapunkt. „Wer uns 
verbessert, wie sollte der nicht selbst gut sein? so 
hat die Menschheit immer geschlossen. Verbessern 
wir also die Menschheit! — damit wird man gut 
(damit wird man selbst „Klassiker": — Schiller wurde 
„Klassiker"). Das Haschen nach niederem Sinnesreiz, 
nach der sogenannten Schönheit hat den Italiäner 
entnervt: bleiben wir deutsch! Selbst Mozart's 
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Verhältniss zur Musik — Wagner hat es uns zum 
Trost gesagt ! — war im Grunde frivol . . . Lassen 
wir niemals zu, dass die Musik „zur Erholung 
diene"; dass sie „erheitere"; dass sie „Vergnügen 
mache". Machen wir nie Vergnügen! — wir 
sind verloren, wenn man von der Kunst wieder 
hedonistisch denkt . . . Das ist schlechtes acht- 
zehntes Jahrhundert . . . Nichts dagegen dürfte 
räthlicher sein, bei Seite gesagt, als eine Dosis — 
Muckerthum, sit venia verbo. Das giebt Würde. 
— Und wählen wir die Stunde, wo es sich schickt, 
schwarz zu blicken, öffentlich zu seufzen, christlich 
zu seufzen, das grosse christliche Mitleiden zur 
Schau zu stellen. „Der Mensch ist verderbt: wer 
erlöst ihn? was erlöst ihn?" — Antworten wir 
nicht. Seien wir vorsichtig. Bekämpfen wir uns'ern 
Ehrgeiz, welcher Religionen stiften möchte. Aber 
Niemand darf zweifeln, dass wir ihn erlösen, dass 
unsre Musik allein erlöst . . . (Wagner's Aufsatz 
„Religion und Kunst".) 

7- 
Genug! Genug! Man wird, furchte ich, zu 
deutlich nur unter meinen heitern Strichen die 
sinistre Wirklichkeit wiedererkannt haben — das 
Bild eines Verfalls der Kunst, eines Verfalls auch 
der Künstler. Das letztere, ein Charakter -Verfall, 
käme vielleicht mit dieser Formel zu einem vor- 
läufigen Ausdruck: der Musiker wird jetzt zum 
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Schauspieler, seine Kunst entwickelt sich immer 
mehr als ein Talent zu lügen. Ich werde eine Ge- 
legenheit haben (in einem Capitel meines Haupt- 
werks, das den Titel führt „Zur Physiologie der 
Kunst"), des Näheren zu zeigen, wie diese Gesammt- 
verwandlung der Kunst in's Schauspielerische eben 
so bestimmt ein Ausdruck physiologischer Dege- 
nerescenz (genauer, eine Form des Hysterismus) ist, 
wie jede einzelne Verderbniss und Gebrechlichkeit 
der durch Wagner inaugurirten Kunst: zum Bei- 
spiel die Unruhe ihrer Optik, die dazu nöthigt, in 
jedem Augenblick die Stellung vor ihr zu wechseln. 
Man versteht Nichts von Wagner, so lange man 
in ihm nur ein Naturspiel, eine Willkür und Laune, 
eine Zufälligkeit sieht. Er war kein „lückenhaftes", 
kein „verunglücktes ", kein „ contradiktorisches " 
Genie, wie man wohl gesagt hat. Wagner war 
etwas Vollkomm nes, ein typischer decadent, bei 
dem jeder „freie Wille" fehlt, jeder Zug Notwen- 
digkeit hat. Wenn irgend Etwas interessant ist an 
Wagner, so ist es die Logik, mit der ein physiolo- 
gischer Misstand als Praktik und Prozedur, als Neue- 
rung in den Principien, als Krisis des Geschmacks 
Schluss für Schluss, Schritt für Schritt macht. 

Ich halte mich dies Mal nur bei der Frage 
des Stils auf. — Womit kennzeichnet sich jede 
litterarische decadence? Damit, dass das Leben 
nicht mehr im Ganzen wohnt. Das Wort wird 
souverain und springt aus dem Satz hinaus, der 



Satz greift über und verdunkelt den Sinn der Seite, 
die Seite gewinnt Leben auf Unkosten des Ganzen 
— das Ganze ist kein Ganzes mehr. Aber das ist 
das Gleichniss für jeden Stil der decadence: jedes 
Mal Anarchie der Atome, Disgregation des Willens, 
„Freiheit des Individuums", moralisch geredet, — 
zu einer politischen Theorie erweitert „gleiche 
Rechte für Alle". Das Leben, die gleiche 
Lebendigkeit, die Vibration und Exuberanz des 
Lebens in die kleinsten Gebilde zurückgedrängt, 
der Rest arm an Leben. Ueberall Lähmung, 
Mühsal, Erstarrung oder Feindschaft und Chaos: 
beides immer mehr in die Augen springend, in 
je höhere Formen der Organisation man aufsteigt. 
Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zu- 
sammengesetzt, gerechnet, künstlich, ein Artefakt. 
Bei Wagner steht im Anfang die Hallucina- 
tion: nicht von Tönen, sondern von Gebärden. 
Zu ihnen sucht er erst die Ton-Semiotik. Will 
man ihn bewundern, so sehe man ihn hier an der 
Arbeit: wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten 
gewinnt, wie er diese belebt, heraustreibt, sichtbar 
macht. Aber daran erschöpft sich seine Kraft: der 
Rest taugt Nichts. Wie armselig, wie verlegen, 
wie laienhaft ist seine Art zu „entwickeln", sein 
Versuch, Das, was nicht auseinander gewachsen 
ist, wenigstens durcheinander zu stecken! Seine 
Manieren dabei erinnern an die auch sonst für 
Wagner's Stil heranziehbaren freres de Goncourt: 
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man hat eine Art Erbarmen mit soviel Nothstand. 
Dass Wagner seine Unfähigkeit zum organischen 
Gestalten in ein Princip verkleidet hat, dass er einen 
„dramatischen Stil" statuirt, wo wir bloss sein Un- 
vermögen zum Stil überhaupt statuiren, entspricht 
einer kühnen Gewohnheit, die Wagnern durch's 
ganze Leben begleitet hat: er setzt ein Princip 
an, wo ihm ein Vermögen fehlt ( — sehr verschieden 
hierin, anbei gesagt, vom alten Kant, der eine 
andre Kühnheit liebte : nämlich überall, wo ihm ein 
Princip fehlte, ein „Vermögen" dafür im Menschen 
anzusetzen . . .). Nochmals gesagt: bewunderungs- 
würdig, liebenswürdig ist Wagner nur in der 
Erfindung des Kleinsten, in der Ausdichtung des 
Details, — man hat alles Recht auf seiner Seite, 
ihn hier als einen Meister ersten Ranges zu 
proklamiren, als unsern grössten Miniaturisten 
der Musik, der in den kleinsten Raum eine Un- 
endlichkeit von Sinn und Süsse drängt. Sein 
Reichthum an Farben, an Halbschatten, an Heim- 
lichkeiten absterbenden Lichts verwöhnt dergestalt, 
dass Einem hinterdrein fast alle andern Musiker 
zu robust vorkommen. — Will man mir glauben, 
so hat man den höchsten Begriff Wagner nicht 
aus dem zu entnehmen, was heute von ihm gefällt 
Das ist zur Ueberredung von Massen erfunden, 
davor springt Unsereins wie vor einem allzufrechen 
Affresco zurück. Was geht uns die agaQante 
Brutalität der Tannhäuser -Ouvertüre an? Oder 
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der Circus Walküre? Alles, was von Wagner's 
Musik auch abseits vom Theater populär geworden 
ist, ist zweifelhaften Geschmacks und verdirbt den 
Geschmack. Der Tannhäuser-Marsch scheint mir 
der Biedermännerei verdächtig; die Ouvertüre zum 
fliegenden Holländer ist ein Lärm um Nichts; 
das Lohengrin- Vorspiel gab das erste, nur zu ver- 
fängliche, nur zu gut gerathene Beispiel dafür, 
wie man auch mit Musik hypnotisirt ( — ich mag 
alle Musik nicht, deren Ehrgeiz nicht weiter geht 
als die Nerven zu überreden). Aber vom Magne- 
tiseur und Affresco-Maler Wagner abgesehn giebt 
es noch einen Wagner, der kleine Kostbarkeiten 
bei Seite legt: unsern grössten Melancholiker der 
Musik, voll von Blicken, Zärtlichkeiten und Trost- 
worten, die ihm Keiner vorweggenommen hat, 
den Meister in Tönen eines schwermüthigen und 
schläfrigen Glücks . . . Ein Lexikon der intimsten 
Worte Wagner's, lauter kurze Sachen von fünf 
bis fünfzehn Takten, lauter Musik, die Niemand 
kennt . ... Wagner hatte die Tugend der deca- 
dents, das Mitleiden 



8. 

— „Sehr gut! Aber wie kann man seinen 
Geschmack an diesem decadent verlieren, wenn 
man nicht zufällig ein Musiker, wenn man nicht 
zufällig selbst ein decadent ist?" — Umgekehrt! 
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Wie kann man's nicht! Versuchen Sie's doch! — 
Sie wissen nicht, wer Wagner ist: ein ganz grosser 
Schauspieler! Giebt es überhaupt eine tiefere, eine 
schwerere Wirkung im Theater? Sehen Sie 
doch diese Jünglinge — erstarrt, blass, athemlos! 
Das sind Wagnerianer: das versteht Nichts von 
Musik — und trotzdem wird Wagner über sie 
Herr . . . Wagner's Kunst drückt mit hundert Atmo- 
sphären: bücken Sie sich nur, man kann nicht 
anders . . . Der Schauspieler Wagner ist ein Tyrann, 
sein Pathos wirft jeden Geschmack, jeden Wider- 
stand über den Haufen. — Wer hat diese Ueber- 
zeugungskraft der Gebärde, wer sieht so bestimmt, 
so zu allererst die Gebärde ! Dies Athem- Anhalten 
des Wagnerischen Pathos, dies Nicht -mehr -los- 
lassen - Wollen eines extremen Gefühls, diese 
Schrecken einflössende Länge in Zuständen, wo 

der Augenblick schon erwürgen will! 

War Wagner überhaupt ein Musiker ? Jedenfalls 
war er etwas Anderes mehr: nämlich ein unver- 
gleichlicher Histrio, der grösste Mime, das erstaun- 
lichste Theater-Genie, das die Deutschen gehabt 
haben, unser Sceniker par excellence. Er gehört 
wo andershin als in die Geschichte der Musik: 
mit deren grossen Echten soll man ihn nicht 
verwechseln. Wagner und Beethoven — das ist 
eine Blasphemie — und zuletzt ein Unrecht selbst 
gegen Wagner ... Er war auch als Musiker nur 
Das, was er überhaupt war: er wurde Musiker, 
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er wurde Dichter, weil der Tyrann in ihm, sein 
Schauspieler -Genie ihn dazu zwang. Man erräth 
Nichts von Wagner, so lange man nicht seinen 
dominirenden Instinkt errieth. 

Wagner war nicht Musiker von Instinkt. 
Dies bewies er damit, dass er alle Gesetzlichkeit 
und, bestimmter geredet, allen Stil in der Musik 
preisgab, um aus ihr zu machen, was er nöthig 
hatte, eine Theater-Rhetorik, ein Mittel des Aus- 
drucks, der Gebärden- Verstärkung, der Suggestion, 
des Psychologisch-Pittoresken. Wagner dürfte uns 
hier als Erfinder und Neuerer ersten Ranges gelten 
— er hat das Sprachvermögen der Musik 
in's Unermessliche vermehrt — : er ist der 
Victor Hugo der Musik als Sprache. Immer 
vorausgesetzt, dass man zuerst gelten lässt, Musik 
dürfe unter Umständen nicht Musik, sondern 
/ Sprache, sondern Werkzeug, sondern ancilla drama- 
* turgica sein. Wagner's Musik, nicht vom Theater- 
^v, Geschmacke , einem sehr toleranten Geschmacke, 
v in Schutz genommen, ist einfach sehleehte Musik, 

\ die schlechteste überhaupt, die vielleicht gemacht 

worden ist. Wenn ein Musiker nicht mehr bis 
drei zählen kann, wird er „dramatisch", wird er 
„Wagnerisch "... 

Wagner hat beinahe entdeckt, welche Magie 
selbst noch mit einer aufgelösten und gleichsam 
elementarisch gemachten Musik ausgeübt 
werden kann. Sein Bewusstsein davon geht bis 



26 



L< 



in's Unheimliche, wie sein Instinkt, die höhere 
Gesetzlichheit, den Stil gar nicht nöthig zu haben. 
Das Elementarische genügt — Klang, Bewegung, 
Farbe, kurz die Sinnlichkeit der Musik. Wagner 
rechnet nie als Musiker, von irgend einem Musiker- 
Gewissen aus : er will die Wirkung, er will Nichts 
als die Wirkung. Und er kennt das, worauf er 
zu wirken hat! — Er hat darin . die Unbedenk- 
lichkeit, die Schiller hatte, die jeder Theatermensch 
hat, er hat auch dessen Verachtung der Welt, die 
er sich zu Füssen legt! . . . Man ist Schauspieler 
damit, dass man Eine Einsicht vor dem Rest der 
Menschen voraus hat: was als wahr wirken soll, 
darf nicht wahr sein. Der Satz ist von Talma 
formulirt: er enthält die ganze Psychologie des 
Schauspielers, er enthält — zweifeln wir nicht 
daran! — auch dessen Moral. Wagner's Musik 
ist niemals wahr. 

— Aber man hält sie dafür: und so ist es 
in Ordnung. — 

So lang man noch kindlich ist und Wagnerianer 
dazu, hält man Wagner selbst für reich, selbst für 
einen Ausbund von Verschwender, selbst für einen 
Grossgrundbesitzer im Reich des Klangs. Man 
bewundert an ihm, was junge Franzosen an Victor 
Hugo bewundern, die „königliche Freigebigkeit". 
Später bewundert man den Einen wie den Andern 
aus umgekehrten Gründen: als Meister und Muster 
der Oekonomie, als kluge Gastgeber. Niemand 
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kommt ihnen darin gleich, mit bescheidenem 
Aufwand eine fürstliche Tafel zu repräsentiren. — 
Der Wagnerianer, mit seinem gläubigen Magen, 
wird sogar satt bei der Kost, die ihm sein Meister 
vorzaubert. Wir Anderen, die wir in Büchern 
wie in Musik vor Allem Substanz verlangen 
und denen mit bloss „repräsentirten" Tafeln kaum 
gedient ist, sind viel schlimmer dran. Auf deutsch: 
Wagner giebt uns nicht genug zu beissen. Sein 
recitativo — wenig Fleisch, schon mehr Knochen 
und sehr viel Brühe — ist von mir „alla genovese" 
getauft: womit ich durchaus den Genuesen nicht 
geschmeichelt haben will, wohl aber dem älteren 
recitativo, dem recitativo secco. Was gar das 
Wagnerische „Leitmotiv" J^etrifft, so fehlt mir da- 
für alles kulmariscKe Verständniss. Ich würde es, 
wenn man mich drängt, vielleicht als idealen 
Zahnstocher gelten lassen, als Gelegenheit, Reste 
von Speisen los zu werden. Bleiben die „Arien" 
Wagner's — Und nun sage ich kein Wort mehr. 



Auch im Entwerfen der Handlung ist Wagner 
vor Allem Schauspieler. Was zuerst ihm aufgeht, 
ist eine Scene von unbedingt sichrer Wirkung, 
eine wirkliche Actio*) mit einem hautrelief der 



*) Anmerkung. Es ist ein wahres Unglück für die Aest- 
hetik gewesen, dass man das Wort Drama immer mit „Handlung" 
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Gebärde, eine Scene, die umwirft — diese denkt 
er in die Tiefe, aus ihr zieht er erst die Charaktere. 
Der ganze Rest folgt daraus, einer technischen 
Oekonomik gemäss, die keine Gründe hat, subtil 
zu sein. Es ist nicht das Publikum Corneille's, 
das Wagner zu schonen hat : blosses neunzehntes 
Jahrhundert. Wagner würde über „das Eine, was 
noth thut" ungefähr urtheilen, wie jeder andre 
Schauspieler heute urtheilt: eine Reihe starker 
Scenen, eine stärker als die andre — und dazwischen, 
viel kluge Stupidität Er sucht sich selbst zuerst 
die Wirkung seines Werkes zu garantiren, er be- 
ginnt mit dem dritten Akte, er beweist sich sein 
Werk mit dessen letzter Wirkung. Mit einem 
solchen Theaterverstande als Führer ist man nicht 
in Gefahr, unversehens ein Drama zu schaffen. 
Das Drama verlangt die harte Logik: aber was 
lag Wagnern überhaupt an der Logik! Nochmals 
gesagt: es ist nicht das Publikum Corneille's, das 
er zu schonen hatte: blosse Deutsche! Man weiss, 
bei welchem technischen Problem der Dramatiker 



übersetzt hat. Nicht Wagner allein irrt hierin ; alle "Welt ist noch 
im Irrthum; die Philologen sogar, die es besser wissen sollten. 
Das antike Drama hatte grosse Pathosscenen im Auge — es 
schloss gerade die Handlung aus (verlegte sie vor den Anfang 
oder hinter die Scene). Das Wort Drama ist dorischer Herkunft : 
und nach dorischem Sprachgebrauch bedeutet es „Ereigniss", 
„Geschichte", beide "Worte in hieratischem Sinne. Das älteste 
Drama stellte die Ortslegende dar, die „heilige Geschichte", auf 
der die Gründung des Cultus ruhte ( — also kein Thnn, sondern ein 
Geschehen: öqccv heisst im Dorischen gar nicht „thun"). 
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alle seine Kraft ansetzt und oft Blut schwitzt: 
dem Knoten Notwendigkeit zu geben und 
ebenso der Lösung, so dass beide nur auf eine 
einzige Art möglich sind, beide den Eindruck der 
Freiheit machen (Princip des kleinsten Aufwandes 
von Kraft). Nun, dabei schwitzt Wagner am wenig- 
sten Blut; gewiss ist, dass er für Knoten und 
Lösung den kleinsten Aufwand von Kraft macht. 
Man nehme irgend einen „Knoten" Wagner's unter 
das Mikroskop — man wird dabei zu lachen haben, 
das verspreche ich. Nichts erheiternder als der 
Knoten des Tristan, es müsste denn der Knoten 
der Meistersinger sein. Wagner ist kein Drama- 
tiker, man lasse sich Nichts vormachen. Er liebte 
das Wort „Drama" : das ist Alles — er hat immer 
die schönen Worte geliebt. Das Wort „Drama" 
in seinen Schriften ist trotzdem bloss ein Missver- 
ständniss ( — und eine Klugheit: Wagner that 
immer vornehm gegen das Wort „Oper — ); un- 
gefähr wie das Wort „Geist" im neuen Testament 
bloss ein Missverständniss ist. — Er war schon 
nicht Psychologe genug zum Drama; er wich in- 
stinktiv der psychologischen Motivirung aus — 
womit? damit, dass er immer die Idiosynkrasie an 
deren Stelle rückte . . . Sehr modern, nicht wahr? 
sehr Pariserisch! sehr decadent! . . . Die Knoten, 
anbei gesagt, die thatsächlich Wagner mit Hülfe 
dramatischer Erfindungen zu lösen weiss, sind ganz 
andrer Art. Ich gebe ein Beispiel. Nehmen wir 
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den Fall, dass Wagner eine Weiberstimme nöthig 
hat. Ein ganzer Akt ohne Weiberstimme — das 
geht nicht! Aber die „Heldinnen" sind im Augen- 
blick alle nicht frei. Was thut Wagner? Er 
emancipirt das älteste Weib der Welt, die Erda: 
„herauf, alte Grossmutter! Sie müssen singen!" 
Erda singt. Wagner's Absicht ist erreicht. Sofort 
schafft er die alte Dame wieder ab. „Wozu 
kamen Sie eigentlich? Ziehn Sie ab! Schlafen Sie 
gefälligst weiter!" — In summa: eine Scene voller 
mythologischer Schauder, bei der der Wagne- 
rianer ahnt . . . 

— „Aber der Gehalt der Wagnerischen 
Texte! ihr mythischer Gehalt, ihr ewiger Gehalt!" 
— Frage: wie prüft man diesen Gehalt, diesen 
ewigen Gehalt? — Der Chemiker antwortet: man 
übersetzt Wagnern in's Reale, in's Moderne, — 
seien wir noch grausamer! in's Bürgerliche! Was 
wird dabei aus Wagner? — Unter uns, ich habe 
es versucht. Nichts unterhaltender, Nichts für 
Spaziergänge mehr zu empfehlen als sich Wag- 
nern in verjüngten Proportionen zu erzählen: 
zum Beispiel Parsifal als Candidaten der Theologie, 
mit Gymnasialbildung ( — letztere als unentbehrlich 
zur reinen Thorheit). Welche Ueberraschungen 
man dabei erlebt! Würden Sie es glauben, dass 
die Wagnerischen Heroinen sammt und sonders, 
sobald man nur erst den heroischen Balg abge- 
streift hat, zum Verwechseln Madame Bovary 
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ähnlich sehn! — wie man umgekehrt auch be- 
greift, dass es Flaubert freistand, seine Heldin 
in's Skandinavische oder Karthagische zu über- 
setzen und sie dann, mythologisirt, Wagnern als 
Textbuch anzubieten. Ja, in's Grosse gerechnet, 
scheint Wagner sich für keine andern Probleme 
interessirt zu haben, als die, welche heute die 
kleinen Pariser decadents interessiren. Immer fünf 
Schritte weit vom Hospital! Lauter ganz moderne, 
lauter ganz grossstädtische Probleme! zweifeln 
Sie nicht daran ! . . . Haben Sie bemerkt (es gehört 
in diese Ideen- Association), dass die Wagnerischen 
v 4 A f - Heldinnen keine Kinder bekommen ? — Sie 
können's nicht . . . Die Verzweiflung, mit der 
Wagner das Problem angegriffen hat, Siegfried 
überhaupt geboren werden zu lassen, verräth, wie 
modern er in diesem Punkte fühlte. — Siegfried 
„emancipirt das Weib" — doch ohne Hoffnung 
auf Nachkommenschaft. — Eine Thatsache end- 
lich, die uns fassungslos lässt: Parsifal ist der 
Vater Lohengrin's! Wie hat er das gemacht? — 
Muss man sich hier daran erinnern, dass „die 
Keuschheit Wunder thut"? . . . 

Wagnerus dixit princeps in castitate auctoritas. 



10. 



Anbei noch ein Wort über die Schriften 
Wagner's: sie sind, unter Anderem, eine Schule 
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der Klugheit. Das System von Prozeduren, das 
Wagner handhabt, ist auf hundert andre Fälle 
anzuwenden, — wer Ohren hat, der höre. Viel- 
leicht habe ich einen Anspruch auf öffentliche 
Erkenntlichkeit, wenn ich den drei werthvollsten 
Prozeduren einen präcisen Ausdruck gebe. 

Alles, was Wagner nicht kann, ist verwerflich. 
Wagner könnte noch Vieles: aber er will es nicht, 

— aus Rigorosität im Princip. 
Alles, Weis Wagner kann, wird ihm Niemand 

nachmachen, hat ihm Keiner vorgemacht, soll 

ihm Keiner nachmachen . . . Wagner ist 

göttlich . . . 

Diese drei Sätze sind die Quintessenz von 
Wagner's Litteratur; der Rest ist — . „Litteratur". 

— Nicht jede Musik hat bisher Litteratur 
nöthig gehabt: man thut gut, hier nach dem zu- 
reichenden Grund zu suchen. Ist es, dass Wag- 
ner's Musik zu schwer verständlich ist? Oder 
fürchtete er das Umgekehrte, dass man sie zu 
leicht versteht, — dass man sie nicht schwer 
genug versteht? — Thatsächlich hat er sein 
ganzes Leben Einen Satz wiederholt: dass seine 
Musik nicht nur Musik bedeute! Sondern mehr! 
Sondern unendlich viel mehr! ... „Nicht nur 
Musik" — so redet kein Musiker. Nochmals ge- 
sagt, Wagner konnte nicht aus dem Ganzen 
schaffen, er hatte gar keine Wahl, er musste 
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Stückwerk machen, „Motive", Gebärden, Formeln, 
Verdopplungen und Verhundertfachungen, er blieb 
Rhetor als Musiker — er musste grundsätzlich 
deshalb das „es bedeutet" in den Vordergrund 
bringen. „Die Musik ist immer nur ein Mittel": 
das war seine Theorie, das war vor Allem die 
einzige ihm überhaupt mögliche Praxis. Aber 
so denkt kein Musiker. — Wagner hatte Litteratur 
nöthig, um alle Welt zu überreden, seine Musik 
ernst zu nehmen, tief zu nehmen, „weil sie Unend- 
liches bedeute"; er war zeitlebens der Commen- 
tator der „Idee". — Was bedeutet Elsa? Aber 
kein Zweifel: Elsa ist „der unbewusste Geist des 
Volks" (— „mit dieser Erkenntniss wurde ich 
noth wendig zum vollkommnen Revolutionär " — ). 
Erinnern wir uns, dass Wagner in der Zeit, 
wo Hegel und Schelling die Geister verführten, 
jung war; dass er errieth, dass er mit Händen 
griff, was allein der Deutsche ernst nimmt — 
„die Idee", will sagen Etwas, das dunkel, unge- 
wiss, ahnungsvoll ist; dass Klarheit unter Deut- 
schen ein Einwand, Logik eine Widerlegung ist. 
Schopenhauer hat, mit Härte, die Epoche Hegers 
und Schelling's der Unredlichkeit geziehn — mit 
Härte, auch mit Unrecht: er selbst, der alte pessi- 
mistische Falschmünzer, hat es in Nichts „redlicher" 
getrieben als seine berühmteren Zeitgenossen. 
Lassen wir die Moral aus dem Spiele: Hegel ist 
ein Geschmack... Und nicht nur ein deutscher, 
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sondern ein europäischer Geschmack! — Ein Ge- 
schmack, den Wagner begriff! — dem er sich 
gewachsen fühlte! den er verewigt hat! — Er 
machte bloss die Nutzanwendung auf die Musik 
— er erfand sich einen Stil, der „Unendliches be- 
deutet", — er wurde der Erbe Hegel's . .. Die 

Musik als „Idee" 

Und wie man Wagnern verstand! — Dieselbe 
Art Mensch, die für Hegel geschwärmt, schwärmt 
heute für Wagner; in seiner Schule schreibt man 
sogar Hegelisch! — Vor Allen verstand ihn der 
deutsche Jüngling. Die zwei Worte „unendlich" 
und „Bedeutung" genügten bereits: ihm wurde 
dabei auf eine unvergleichliche Weise wohl. Es 
ist nicht die Musik, mit der Wagner sich die 
Jünglinge erobert hat, es ist die „Idee": — es ist 
das Räthselreiche seiner Kunst, ihr Versteckspielen 
unter hundert Symbolen, ihre Polychromie des 
Ideals, was diese Jünglinge zu Wagner führt und 
lockt! es ist Wagners Genie der Wolkenbildung, 
sein Greifen, Schweifen und Streifen durch die 
Lüfte, sein Ueberall und Nirgendswo, genau Das- 
selbe, womit sie seiner Zeit Hegel verfuhrt und 
verlockt hat ! — Inmitten von Wagner's Vielheit, 
Fülle und Willkür sind sie wie bei sich selbst 
gerechtfertigt — „erlöst" — . Sie hören mit Zittern, 
wie in seiner Kunst die grossen Symbole aus 
vernebelter Ferne mit sanftem Donner laut werden; 
sie sind nicht ungehalten, wenn es zeitweilig grau, 
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grässlich und kalt in ihr zugeht. Sind sie doch 
sammt und sonders, gleich Wagnern selbst, ver- 
wandt mit dem schlechten Wetter, dem deutschen 
Wetter! Wotan ist ihr Gott: aber Wotan ist der 
Gott des schlechten Wetters . . . Sie haben Recht, 
diese deutschen Jünglinge, so wie sie nun einmal 
sind: wie könnten sie vermissen, was wir Anderen, 
was wir Halkyonier bei Wagnern vermissen — 
la gaya scienza; die leichten Füsse; Witz, Feuer, 
Anmuth; die grosse Logik; den Tanz der Sterne; 
die übermüthige Geistigkeit; die Lichtschauder des 
Südens; das glatte Meer — Vollkommenheit... 



ii. 

— Ich habe erklärt, wohin Wagner gehört — 
nicht in die Geschichte der Musik. Was bedeutet 
er trotzdem in deren Geschichte? Die Herauf- 
kunft des Schauspielers in der Musik: ein 
capitales Ereigniss, das zu denken, das vielleicht 
auch zu fürchten giebt. In Formel: „Wagner und 
Liszt". — Noch nie wurde die Rechtschaffenheit der 
Musiker, ihre „Echtheit" gleich gefährlich auf die 
Probe gestellt. Man greift es mit Händen: Der 
grosse Erfolg, der Massen -Erfolg ist nicht mehr 
auf Seite der Echten, — man muss Schauspieler 
sein, ihn zu haben! — Victor Hugo und Richard 
Wagner — sie bedeuten Ein und Dasselbe : dass 
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in Niedergangs -Culturen, dass überall, wo den 
Massen die Entscheidung in die Hände fällt, die 
Echtheit überflüssig, nachtheilig, zurücksetzend 
wird. Nur der Schauspieler weckt noch die 
grosse Begeisterung. — Damit kommt für den 
Schauspieler das goldene Zeitalter herauf — 
für ihn und für Alles, was seiner Art verwandt ist. 
Wagner marschirt mit Trommeln und Pfeifen an 
der Spitze aller Künstler des Vortrags, der Dar- 
stellung, des Virtuosenthums ; er hat zuerst die 
Kapellmeister, die Maschinisten und Theatersänger 
überzeugt. Nicht zu vergessen die Orchestermusi- 
ker: — er „erlöste" diese von der Langenweile .. . 
Die Bewegung, die Wagner schuf, greift selbst in 
das Gebiet der Erkenntniss über: ganze zugehörige 
Wissenschaften tauchen langsam aus jahrhunderte- 
alter Scholastik empor. Ich hebe, um ein Beispiel 
zu geben, mit Auszeichnung die Verdienste Rie- 
mann's um die Rhythmik hervor, des Ersten, der 
den HauptbegrifF der Interpunktion auch für die 
Musik geltend gemacht hat (leider vermittelst 
eines hässlichen Wortes: er nennt's „Phrasirung"). 
— Dies Alles sind, ich sage es mit Dankbarkeit, 
die Besten unter den Verehrern Wagner's, die 
Achtungswürdigsten — sie haben einfach Recht, 
Wagnern zu verehren. Der gleiche Instinkt ver- 
bindet sie mit einander, sie sehen in ihm ihren 
höchsten Typus, sie fühlen sich zur Macht, zur 
Grossmacht selbst umgewandelt, seit er sie mit 
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seiner eignen Gluth entzündet hat. Hier nämlich, 
wenn irgendwo, ist der Einfluss Wagner's wirklich 
wohlthätig gewesen. Noch nie ist in dieser 
Sphäre so viel gedacht, gewollt, gearbeitet worden. 
Wagner hat allen diesen Künstlern ein neues Ge- 
wissen eingegeben : was sie jetzt von sich fordern, 
von sich erlangen, das haben sie nie vor Wagner 
von sich gefordert — sie waren früher zu be- 
scheiden dazu. Es herrscht ein andrer Geist am 
Theater, seit Wagner's Geist daselbst herrscht: 
man verlangt das Schwerste, man tadelt hart, man 
lobt selten, — das Gute, das Ausgezeichnete gilt 
als Regel. Geschmack thut nicht mehr Noth; 
nicht einmal Stimme. Man singt Wagner nur mit 
ruinirter Stimme: das wirkt „dramatisch". Selbst 
Begabung ist ausgeschlossen. Das espressivo um 
jeden Preis, wie es das Wagnerische Ideal, das 
d£cadence - Ideal verlangt, verträgt sich schlecht 
mit Begabung. Dazu gehört bloss Tu gend — will 
sagen Dressur, Automatismus, „Selbstverleugnung". 
Weder Geschmack, noch Stimme, noch Begabung: 
die Bühne Wagner's hat nur Eins nöthig — Ger- 
manen!... Definition des Germanen: Gehorsam 
und lange Beine ... Es ist voll tiefer Bedeutung, 
dass die Heraufkunft Wagners zeitlich mit der 
Heraufkunft des „Reichs" zusammenfällt: beide 
Thatsachen beweisen Ein und Dasselbe '• — Ge- 
horsam und lange Beine. — Nie ist besser gehorcht, 
nie besser befohlen worden. Die Wagnerischen 
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Kapellmeister in Sonderheit sind eines Zeitalters 
würdig, das die Nachwelt einmal mit scheuer Ehr- 
furcht das klassische Zeitalter des Kriegs 
nennen wird. Wagner verstand zu commandiren; 
er war auch damit der grosse Lehrer. Er com- 
mandirte als der unerbittliche Wille zu sich, als 
die lebenslängliche Zucht an sich: Wagner, der 
vielleicht das grösste Beispiel der Selbstvergewal- 
tigung abgiebt, das die Geschichte der Künste 
hat ( — selbst Alfieri, sonst sein Nächstverwandter, 
ist noch überboten. Anmerkung eines Turiners). 



12. 

Mit dieser Einsicht, dass unsre Schauspieler 
verehrungswürdiger als je sind, ist ihre Gefähr- 
lichkeit nicht als geringer begriffen . . . Aber wer 
zweifelt noch daran, was ich will, — was die 
drei Forderungen sind, zu denen mir diesmal 
mein Ingrimm, meine Sorge, meine Liebe zur 
Kunst den Mund geöffnet hat? 

Dass das Theater nicht Herr über die 
Künste wird. 

Dass der Schauspieler nicht zum Ver- 
führer der Echten wird. 

Dass die Musik nicht zu einer Kunst zu 
lügen wird. 

Friedrich Nietzsche. 
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Nachschrift. 



— Der Ernst der letzten Worte erlaubt mir, 
an dieser Stelle noch einige Sätze aus einer un- 
gedruckten Abhandlung mitzutheilen, welche zum 
Mindesten über meinen Ernst in dieser Sache 
keinen Zweifel lassen. Jene Abhandlung ist be- 
titelt: Was Wagner uns kostet. 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Ein dunkles Gefühl hierüber ist auch heute 
noch vorhanden. Auch der Erfolg Wagner's, sein 
Sieg, riss dies Gefühl nicht in der Wurzel aus. 
Aber ehemals war es stark, war es furchtbar, war 
es wie ein düsterer Hass — fast drei Viertheile 
vonWagner's Leben hindurch. Jener Widerstand, 
den er bei uns Deutschen fand, kann nicht hoch 
genug geschätzt und zu Ehren gebracht werden. 
Man wehrte sich gegen ihn wie gegen eine 
Krankheit, — nicht mit Gründen — man widerlegt 
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keine Krankheit — , sondern mit Hemmung, Miss- 
trauen, Verdrossenheit, Ekel, mit einem finsteren 
Ernste, als ob in ihm eine grosse Gefahr herum- 
schliche. Die Herren Aesthetiker haben sich bloss- 
gestellt, als sie, aus drei Schulen der deutschen 
Philosophie heraus, Wagner's Principien mit „wenn" 
und „denn" einen absurden Krieg machten — was 
lag ihm an Principien, selbst den eigenen ! — Die 
Deutschen selbst haben genug Vernunft im Instinkt 
gehabt, um hier sich jedes „wenn" und „denn" 
zu verbieten. Ein Instinkt ist geschwächt, wenn 
er sich rationalisirt: denn damit, dass er sich 
rationalisirt, schwächt er sich. Wenn es Anzeichen 
dafür giebt, dass, trotz dem Gesammt-Charakter der 
europäischen decadence, noch ein Grad Gesundheit, 
noch eine Instinkt- Witterung für Schädliches und 
Gefahrdrohendes im deutschen Wesen wohnt, so 
möchte ich unter ihnen am wenigsten diesen 
dumpfen Widerstand gegen Wagner unterschätzt 
wissen. Er macht uns Ehre, er erlaubt selbst zu 
hoffen: so viel Gesundheit hätte Frankreich nicht 
mehr aufzuwenden. Die Deutschen, die Verzö- 
gerer par excellence in der Geschichte, sind heute 
das zurückgebliebenste Culturvolk Europa's: dies 
hat seinen Vortheil, — eben damit sind sie relativ 
das jüngste. 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Die Deutschen haben eine Art Furcht vor 
ihm vor ganz Kurzem erst verlernt, — die Lust, 
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ihn loszusein, kam ihnen bei jeder Gelegenheit.*) 
— Erinnert man sich eines curiosen Umstandes 
noch, bei dem, ganz zuletzt, ganz unerwartet, jenes 
alte Gefühl wieder zum Vorschein kam? Es geschah 
beim Begräbnisse Wagner's, dass der erste deutsche 
Wagner- Verein, der Münchener, an seinem Grabe 
einen Kranz niederlegte, dessen Inschrift sofort 
berühmt wurde. „Erlösung dem Erlöser!" — lautete 
sie. Jedermann bewunderte die hohe Inspiration, 
die diese Inschrift diktirt hatte, Jedermann einen 
Geschmack, auf den die Anhänger Wagner's ein 
Vorrecht haben ; Viele aber auch (es war seltsam 
genug!) machten an ihr dieselbe kleine Correctur: 
„Erlösung vom Erlöser !" — Man athmete auf. — 
Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Messen wir sie an ihrer Wirkung auf 
die Cultur. Wen hat eigentlich seine Bewegung 
in den Vordergrund gebracht? Was hat sie immer 



*) Anmerkung. — War "Wagner überhaupt ein Deutscher? 
Man hat einige Gründe, so zu fragen. Es ist schwer, in ihm 
irgend einen deutschen Zug ausfindig zu machen. Er hat, als der 
grosse Lerner, der er war, viel Deutsches nachmachen gelernt — 
das ist Alles. Sein Wesen selbst widerspricht dem, was bis- 
her als deutsch empfunden wurde: nicht zu reden vom deutschen 
Musiker ! — Sein Vater war ein Schauspieler Namens Geyer. Ein 
Geyer ist beinahe schon ein Adler . . . Das , was bisher als 
„Leben Wagner's" in Umlauf gebracht ist, ist fable convenue, 
wenn nicht Schlimmeres. Ich bekenne mein Misstrauen gegen 
jeden Punkt, der bloss durch Wagner selbst bezeugt ist. Er hatte 
nicht Stolz genug zu irgend einer Wahrheit über sich, Niemand 
war weniger stolz; er blieb, ganz wie Victor Hugo, auch im 
Biographischen sich treu, — er blieb Schauspieler. 
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mehr in's Grosse gezüchtet? — Vor Allem die 
Anmaassung des Laien, des Kunst-Idioten. Das 
organisirt jetzt Vereine, das will seinen „Geschmack" 
durchsetzen, das möchte selbst in rebus musicis 
et musicantibus den Richter machen. Zuzweit: 
eine immer grössere Gleichgültigkeit gegen jede 
strenge, vornehme, gewissenhafte Schulung im 
Dienste der Kunst; an ihre Stelle gerückt den 
Glauben an das Genie, auf deutsch: den frechen 
Dilettantismus ( — die Formel dafür steht in den 
Meistersingern). Zudritt und zuschlimmst: die 
Theatrokratie — , den Aberwitz eines Glaubens 
an den Vorrang des Theaters,» an ein Recht 
auf Herrschaft des Theaters über die Künste, 
über die Kunst . . . Aber man soll es den Wag- 
nerianern hundert Mal in's Gesicht sagen, was 
das Theater ist: immer nur ein Unterhalb der 
Kunst, immer nur etwas Zweites, etwas Vergrö- 
bertes, etwas für die Massen Zurechtgebogenes, 
Zurechtgelogenes! Daran hat auch Wagner Nichts 
verändert: Bayreuth ist grosse Oper — und nicht 
einmal gute Oper . . . Das Theater ist eine Form 
der Demolatrie in Sachen des Geschmacks, das 
Theater ist ein Massen -Aufstand, ein Plebiscit 
gegen den guten Geschmack... Dies eben 
beweist der Fall Wagner: er gewann die 
Menge, — er verdarb den Geschmack, er verdarb 
selbst für die Oper unsren Geschmack! — 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
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theuer. Was macht sie aus dem Geist? befreit 
Wagner den Geist? — Ihm eignet jede Zwei- 
deutigkeit, jeder Doppelsinn, Alles überhaupt, 
was die Ungewissen überredet, ohne ihnen zum 
Bewusstsein zu bringen, wofür sie überredet sind. 
Damit ist Wagner ein Verführer grossen Stils. 
Es giebt nichts Müdes, nichts Abgelebtes, nichts 
Lebensgefährliches und Weltverleumderisches in 
Dingen des Geistes, das von seiner Kunst nicht 
heimlich in Schutz genommen würde — es ist der 
schwärzeste Obskurantismus, den er in die Licht- 
hüllen des Ideals verbirgt. Er schmeichelt jedem 
nihilistischen ( — buddhistischen) Instinkte und 
verkleidet ihn in Musik, er schmeichelt jeder 
Christlichkeit, jeder religiösen Ausdrucksform der 
decadence. Man mache seine Ohren auf: Alles, 
was je auf dem Boden des verarmten Lebens 
aufgewachsen ist, die ganze Falschmünzerei der 
Transscendenz und des Jenseits, hat in Wagners 
Kunst ihren sublimsten Fürsprecher — nicht in 
Formeln: Wagner ist zu klug für Formeln — sondern 
in einer Ueberredung der Sinnlichkeit, die ihrerseits 
wieder den Geist mürbe und müde macht. Die 
Musik als Circe . . . Sein letztes Wort ist hierin 
sein grösstes Meisterstück. Der Parsifal wird in 
der Kunst der Verführung ewig seinen Rang 
behalten, als der Geniestreich der Verführung . . 
Ich bewundere dies Werk, ich möchte es selbst 
gemacht haben; in Ermangelung davon verstehe 
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ich es . . . Wagner war nie besser inspirirt als 
am Ende. Das Raffinement im Bündniss von 
Schönheit und Krankheit geht hier so weit, dass 
es über Wagner's frühere Kunst gleichsam Schatten 
legt: — sie erscheint zu hell, zu gesund. Versteht 
ihr das? Die Gesundheit, die Helligkeit als Schatten 
wirkend? als Einwand beinahe? ... So weit sind 
wir schon reine Thoren . . . Niemals gab es 
einen grösseren Meister in dumpfen hieratischen 
Wohlgerüchen, — nie lebte ein gleicher Kenner 
alles kleinen Unendlichen, alles Zitternden und 
Ueberschwänglichen, aller Femininismen aus dem 
Idiotikon des Glücks! — Trinkt nur, meine Freunde, 
die Philtren dieser Kunst! Ihr findet nirgends 
eine angenehmere Art, euren Geist zu entnerven, 
eure Männlichkeit unter einem Rosengebüsche zu 
vergessen . . . Ah dieser alte Zauberer! Dieser 
Klingsor aller Klingsore ! Wie er uns damit den 
Krieg macht! uns, den freien Geistern! Wie er 
jeder Feigheit der modernen Seele mit Zauber- 
mädchen-Tönen zu Willen redet! — Es gab nie 
einen solchen Todhass auf die Erkenntniss! — 
Man muss Cyniker sein, um hier nicht verführt 
zu werden, man muss beissen können, um hier 
nicht anzubeten. Wohlan, alter Verführer! Der 
Cyniker warnt dich — cave canem . . . 

Die Anhängerschaft an Wagner zahlt sich 
theuer. Ich beobachte die Jünglinge, die lange 
seiner Infektion ausgesetzt waren. Die nächste, 
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relativ unschuldige Wirkung ist die des Geschmacks. 
Wagner wirkt wie ein fortgesetzter Gebrauch von 
Alkohol. Er stumpft ab, er verschleimt den Magen. 
Spezifische Wirkung: Entartung des rhythmischen 
Gefühls. Der Wagnerianer nennt zuletzt rhythmisch, 
was ich selbst, mit einem griechischen Sprüchwort, 
„den Sumpf bewegen" nenne. Schon viel gefähr- 
licher ist die Verderbniss der Begriffe. Der Jüngling 
wird zum Mondkalb — zum „Idealisten". Er ist 
über die Wissenschaft hinaus; darin steht er auf 
der Höhe des Meisters. Dagegen macht er den 
Philosophen; er schreibt Bayreuther Blätter; er 
löst alle Probleme im Namen des Vaters, des 
Sohnes und des heiligen Meisters. Am unheim- 
lichsten freilich bleibt die Verderbniss der Nerven. 
Man gehe Nachts durch eine grössere Stadt : über- 
all hört man, dass mit feierlicher Wuth Instru- 
mente genothzüchtigt werden — ein wildes Geheul 
mischt sich dazwischen. Was geht da vor? — 
Die Jünglinge beten Wagner an . . . Bayreuth 
reimt sich auf Kaltwasserheilanstalt — Typisches 
Telegramm aus Bayreuth: bereits bereut — 
Wagner ist schlimm für die Jünglinge; er ist 
verhängnissvoll für das Weib. Was ist, ärztlich 
gefragt, eine Wagnerianerin? — Es scheint mir, 
dass ein Arzt jungen Frauen nicht ernst genug 
diese Gewissens - Alternative stellen könnte: Eins 
oder das Andere. — Aber sie haben bereits 
gewählt. Man kann nicht zween Herren dienen, 
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wenn der Eine Wagner heisst. Wagner hat das 
Weib erlöst; das Weib hat ihm dafür Bayreuth 
gebaut. Ganz Opfer, ganz Hingebung: man hat 
Nichts, was man ihm nicht geben würde. Das 
Weib verarmt sich zu Gunsten des Meisters, es 
wird rührend, es steht nackt vor ihm. — Die Wag- 
nerianerin — die anmuthigste Zweideutigkeit, die 
es heute giebt: sie verkörpert die Sache Wag- 
ner's, — in ihrem Zeichen siegt seine Sache . . . 
Ah, dieser alte Räuber! Er raubt uns die Jüng- 
linge, er raubt selbst noch unsre Frauen und 
schleppt sie in seine Höhle . . . Ah , dieser alte 
Minotaurus! Was er uns schon gekostet hat! 
Alljährlich fuhrt man ihm Züge der schönsten 
Mädchen und Jünglinge in sein Labyrinth, damit 
er sie verschlinge, — alljährlich intonirt ganz 
Europa „auf nach Kreta! auf nach Kreta!". . . 
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Zweite Nachschrift. 

— Mein Brief, scheint es, ist einem Miss- 
verständnisse ausgesetzt. Auf gewissen Gesichtern 
zeigen sich die Falten der Dankbarkeit; ich höre 
selbst ein bescheidenes Frohlocken. Ich zöge vor, 
hier wie in vielen Dingen, verstanden zu werden. — 
Seitdem aber in den Weinbergen des deutschen 
Geistes ein neues Thier haust, der Reichswurm, 
die berühmte Rhinoxera, wird kein Wort von 
mir mehr verstanden. Die Kreuzzeitung selbst 
bezeugt es mir, nicht zu reden vom litterarischen 
Centralblatt. — Ich habe den Deutschen die tiefsten 
Bücher gegeben, die sie überhaupt besitzen — 
Grund genug, dass die Deutschen kein Wort 
davon verstehn . . . Wenn ich in dieser Schrift 
Wagnern den Krieg mache — und, nebenbei, 
einem deutschen „Geschmack" — , wenn ich für den 
Bayreuther Cretinismus harte Worte habe, so 
möchte ich am allerwenigsten irgend welchen 
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andren Musikern damit ein Fest machen. Andre 
Musiker kommen gegen Wagner nicht in Be- 
tracht. Es steht schlimm überhaupt. Der Ver- 
fall ist allgemein. Die Krankheit liegt in der 
Tiefe. Wenn Wagner der Name bleibt für den 
Ruin der Musik, wie Bernini für den Ruin 
der Skulptur, so ist er doch nicht dessen Ursache. 
Er hat nur dessen tempo beschleunigt, — freilich 
in einer Weise, dass man mit Entsetzen vor die- 
sem fast plötzlichen Abwärts, Abgrundwärts steht. 
Er hatte die Naivetät der decadence: dies war 
seine Ueberlegenheit. Er glaubte an sie, er blieb 
vor keiner Logik der decadence stehn. Die Andern 
zögern — das unterscheidet sie. Sonst Nichts! . . . 
Das Gemeinsame zwischen Wagner und „den 
Andern" — ich zähle es auf: der Niedergang der 
organisirenden Kraft ; der Missbrauch überlieferter 
Mittel, ohne das rechtfertigende Vermögen, 
das zum Zweck; die Falschmünzerei in der Nach- 
bildung grosser Formen, für die heute Niemand 
stark, stolz, selbstgewiss, gesund genug ist; die 
Ueberlebendigkeit im Kleinsten; der Affekt um 
jeden Preis; das Raffinement als Ausdruck des 
verarmten Lebens; immer mehr Nerven an 
Stelle des Fleisches. — Ich kenne nur Einen 
Musiker, der heute noch im Stande ist, eine 
Ouvertüre aus ganzem Holze zu schnitzen: 
und Niemand kennt ihn . . . Was heute berühmt ist, 
macht, im Vergleich mit Wagner, nicht „bessere" 
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Musik, sondern nur unentschiedenere, sondern nur 
gleichgültigere: — gleichgültigere, weil das Halbe 
damit abgethan ist, dass das Ganze da ist. 
Aber Wagner war ganz; aber Wagner war die 
ganze Verderbniss; aber Wagner war der Muth, 
der Wille, die Ueberzeugung in der Verderb- 
niss — was liegt noch an Johannes Brahms! . . . 
Sein Glück war ein deutsches Missverständniss: 
man nahm ihn als Antagonisten Wagner's, — man 
brauchte einen Antagonisten! — Das macht 
keine noth wendige Musik, das macht vor Allem 
zu viel Musik! — Wenn man nicht reich ist, soll 
man stolz genug sein zur Armuth ! . . . Die Sym- 
pathie, die Brahms unleugbar hier und da ein- 
flösse ganz abgesehen von jenem Partei-Interesse, 
Partei-Missverständnisse, war mir lange ein Räth- 
sel: bis ich endlich, durch einen Zufall beinahe, 
dahinter kam, dass er auf einen bestimmten Typus 
von Menschen wirkt. Er hat die Melancholie des 
Unvermögens; er schafft nicht aus der Fülle, e.r 
durstet nach der Fülle. Rechnet man ab, was 
er nachmacht, was er grossen alten oder exotisch- 
modernen Stilformen entlehnt — er ist Meister in 
der Copie — , so bleibt als sein Eigenstes die 
Sehnsucht... Das errathen die Sehnsüchtigen, 
die Unbefriedigten aller Art. Er ist zu wenig 
Person, zu wenig Mittelpunkt . . . Das verstehen 
die „Unpersönlichen", die Peripherischen, — sie 
lieben ihn dafür. In Sonderheit ist er der Musiker 



50 



einer Art unbefriedigter Frauen. Fünfzig Schritt 
weiter: und man hat die Wagnerianerin — ganz 
wie man fünfzig Schritt über Brahms hinaus 
Wagner findet — , die Wagnerianerin, einen aus- 
geprägteren, interessanteren, vor Allem anmuthi- 
geren Typus. Brahms ist rührend, so lange er 
heimlich schwärmt oder über sich trauert — darin 
ist er „modern" — ; er wird kalt, er geht uns 
Nichts mehr an, sobald er die Klassiker beerbt... 
Man nennt Brahms gern den Erben Beethoven's: 
ich kenne keinen vorsichtigeren Euphemismus. 
— Alles, was heute in der Musik auf „grossen 
Stil" Anspruch macht, ist damit entweder falsch 
gegen uns oder falsch gegen sich. Diese Alter- 
native ist nachdenklich genug: sie schliesst näm- 
lich eine Casuistik über den Werth der zwei Fälle 
in sich ein. „Falsch gegen uns": dagegen pro- 
testirt der Instinkt der Meisten — sie wollen nicht 
betrogen werden — ; ich selbst freilich würde 
diesen Typus immer noch dem anderen („falsch 
gegen sich") vorziehn. Dies ist mein Ge- 
schmack. — Fasslicher, für die „Armen im Geiste" 
ausgedrückt : Brahms — oder Wagner . . . Brahms 
ist kein Schauspieler. — Man kann einen guten 
Theil der andren Musiker in den Begriff Brahms 
subsumiren. — Ich sage kein Wort von den 
klugen Affen Wagner's, zum Beispiel von Gold- 
mark: mit der „Königin von Saba" gehört man 
in die Menagerie, — man kann sich sehen lassen. 
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— Was heute gut gemacht, meisterhaft gemacht 
werden kann, ist nur das Kleine. Hier allein ist 
noch Rechtschaffenheit möglich. — Nichts kann 
aber die Musik in der Hauptsache von der 
Hauptsache kuriren, von der Fatalität, Ausdruck 
des physiologischen Widerspruchs zu sein, — 
modern zu sein. Der beste Unterricht, die ge- 
wissenhafteste Schulung, die grundsätzliche Inti- 
mität, ja selbst Isolation in der Gesellschaft der 
alten Meister — das bleibt Alles nur palliativisch, 
strenger geredet, illusorisch, weil man die 
Voraussetzung dazu nicht mehr im Leibe hat: sei 
dies nun die starke Rasse eines Händel, sei es 
die überströmende Animalität eines Rossini. — 
Nicht Jeder hat das Recht zu jedem Lehrer: 
das gilt von ganzen Zeitaltern. — An sich ist die 
Möglichkeit nicht ausgeschlossen, dass es noch 
Reste stärkerer Geschlechter, typisch unzeit- 
gemässer Menschen irgendwo in Europa giebt: 
von da aus wäre eine verspätete Schönheit 
und Vollkommenheit auch für die Musik noch zu 
erhoffen. Was wir, besten Falls, noch erleben 
können, sind Ausnahmen. Von der Regel, dass 
die Verderbniss obenauf, dass die Verderbniss 
fatalistisch ist, rettet die Musik kein Gott. — 
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Epilog. 



— Entziehen wir uns zuletzt, um aufzuathmen, 
für einen Augenblick der engen Welt, zu der 
jede Frage nach dem Werth von Personen den 
Geist verurtheilt. Ein Philosoph hat das Bedürfniss, 
sich die Hände zu waschen, nachdem er sich so 
lange mit dem „Fall Wagner" befasst hat. — Ich 
gebe meinen Begriff des Modernen. — Jede Zeit 
hat in ihrem Maass von Kraft ein Maass auch 
dafür, welche Tugenden ihr erlaubt, welche ihr 
verboten sind. Entweder hat sie die Tugenden 
des aufsteigenden Lebens: dann widerstrebt 
sie aus unterstem Grunde den Tugenden des 
niedergehenden Lebens. Oder sie ist selbst ein 
niedergehendes Leben, — dann bedarf sie auch 
der Niedergangs-Tugenden, dann hasst sie Alles, 
was aus der Fülle, was aus dem Ueberreichthum 
an Kräften allein sich rechtfertigt. Die Aesthetik 
ist unablöslich an diese biologischen Voraussetzun- 
gen gebunden: es giebt eine decadence -Aesthetik, 
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es giebt eine klassische Aesthetik, — ein 
„Schönes an sich" ist ein Hirngespinst, wie der 
ganze Idealismus. — In der engeren Sphäre der 
sogenannten moralischen Werthe ist kein grösserer 
Gegensatz aufzufinden als der einer Herren- 
Moral und der Moral der christlichen Werth- 
begriffe: letztere, auf einem durch und durch 
morbiden Boden gewachsen ( — die Evangelien 
führen uns genau dieselben physiologischen Typen 
vor, welche die Romane Dostoiewsky's schildern), 
die Herren-Moral („römisch," „heidnisch," „klassisch," 
„Renaissance") umgekehrt als die Zeichensprache 
der Wohlgerathenheit, des aufsteigenden Lebens, 
des Willens zus Macht als Princips des Lebens. 
Die Herren-Moral bejaht ebenso instinktiv, wie 
die christliche verneint („Gott" „Jenseits" „Ent- 
selbstung" lauter Negationen.) Die erstere giebt 
aus ihrer Fülle an die Dinge ab — sie verklärt, 
sie verschönt, sie vernünftigt die Welt — , die 
letztere verarmt, verblasst, verhässlicht den Werth 
der Dinge, sie verneint die Welt. ^ Welt" eiq , 
^christliches Schimpfwort. — Diese Gegensatzformen 
in der Optik der Werthe sind beide nothwendig: 
es sind Arten zu sehen, denen man mit Gründen 
und Widerlegungen nicht beikommt. Man wider- 
legt das Christenthum nicht, man widerlegt eine 
Krankheit des Auges nicht. Dass man den Pessi- 
mismus wie eine Philosophie bekämpft hat, war 
der Gipfelpunkt des gelehrten Idiotenthums. Die 
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Begriffe „wahr" und „unwahr" haben, wie mir 
scheint, in der Optik keinen Sinn. — Wogegen 
man sich allein zu wehren hat, das ist die Falsch- 
heit, die Instinkt-Doppelzüngigkeit, welche diese 
Gegensätze nicht als Gegensätze empfinden will: 
wie es zum Beispiel Wagner's Wille war, der in 
solchen Falschheiten keine kleine Meisterschaft 
hatte. Nach der Herren-Moral, der vornehmen 
Moral hinschielen ( — die isländische Sage ist bei- 
nahe deren wichtigste Urkunde — ) und dabei die 
Gegenlehre, die vom „Evangelium der Niedrigen", 
vom Bedürfniss der Erlösung, im Munde fuhren !. . . 
Ich bewundre, anbei gesagt, die Bescheidenheit 
der Christen, die nach Bayreuth gehn. Ich selbst 
würde gewisse Worte nicht aus dem Munde eines 
Wagner aushalten. Es giebt Begriffe, die nicht 
nach Bayreuth gehören .. . Wie? ein Christenthum, 
zurechtgemacht für Wagnerianerinnen, vielleicht 
von Wagnerianerinnen -r denn Wagner war in alten 
Tagen durchaus feminini generis — ? Nochmals 
gesagt, die Christen von heute sind mir zu be- 
scheiden... Wenn Wagner ein Christ war, nun 
dann war vielleicht Liszt ein Kirchenvater! — 
Das Bedürfniss nach Erlösung, der Inbegriff 
aller christlichen Bedürfnisse hat mit solchen Hans- 
wursten Nichts zu thun : es ist die ehrlichste Aus- 
drucksform der decadence, es ist das überzeugteste, 
schmerzhafteste Ja-sagen zu ihr in sublimen Sym- 
bolen und Praktiken. Der Christ will von sich 
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loskommen. Le moi est toujours haissable. 
— Die vornehme Moral, die Herren -Moral, hat 
umgekehrt ihre Wurzel in einem triumphirenden 
Ja-sagen zu sich, — sie ist Selbstbejahung, Selbst- 
verherrlichung des Lebens, sie braucht gleichfalls 
sublime Symbole und Praktiken, aber nur „weil 
ihr das Herz zu voll" ist. Die ganze schöne, die 
ganze grosse Kunst gehört hierher: beider Wesen 
ist Dankbarkeit. Andrerseits kann man von ihr 
nicht einen Instinkt -Widerwillen gegen die de- 
cadents, einen Hohn, ein Grauen selbst vor deren 
Symbolik abrechnen: dergleichen ist beinahe ihr 
Beweis. Der vornehme Römer empfand das 
Christenthum als foeda superstitio: ich erinnere 
daran, wie der letzte Deutsche vornehmen Ge- 
schmacks, wie Goethe das Kreuz empfand. Man 
sucht umsonst nach werthvolleren , nach not- 
wendigeren Gegensätzen . . .*) 

— Aber eine solche Falschheit, wie die der 
Bayreuther, ist heute keine Ausnahme. Wir kennen 
alle den unästhetischen Begriff des christlichen 
Junkers. Diese Unschuld zwischen Gegensätzen 



*) Anmerkung. Ueber den Gegensatz „vornehme Moral" 
und „christliche Moral" unterrichtete zuerst meine „Genealogie 
der Moral": es giebt vielleicht keine entscheidendere Wendung 
in der Gesch'chte der religiösen und moralischen Erkenntniss. 
Dies Buch, mein Prüfstein für Das, was zu mir gehört, hat das 
Glück, nur den höchstgesinnten und strengsten Geistern zugänglich 
zu sein: dem Reste fehlen die Ohren dafür. Man muss seine 
Leidenschaft in Dingen haben, wo sie heute Niemand hat . . . 
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dies „gute Gewissen" in der Lüge ist vielmehr 
modern par excellence, man definirt beinahe 
damit die Modernität. Dex moder ne Mensch stejlt, 
t^iologisch^ einen^ W i de r s jg ru c h d er Wer t he 
dar, er sitzt zwischen zwei Stühlen, er sagt in 
Einem Athem Ja und Nein. Was Wunder, dass 
gerade in unsern Zeiten die Falschheit selber 
Fleisch und sogar Genie wurde? dass Wagner 
„unter uns wohnte"? Nicht ohne Grund nannte 
ich Wagner den Cagliostro der Modernität . . . 
Aber wir Alle haben, wider Wissen, wider Willen, 
Werthe, Worte, Formeln, Moralen entgegen- 
gesetzter Abkunft im Leibe, — wir sind, 
physiologisch betrachtet, falsch... Eine Diag- 
nostik der modernen Seele — womit be- 
gönne sie? Mit einem resoluten Einschnitt in 
diese Instinkt -Widersprüchlichkeit, mit der Heraus- 
lösung ihrer Gegensatz -Werthe , mit der Vivi- 
sektion vollzogen an ihrem lehrreichsten Fall. 
— Der Fall Wagner ist für den Philosophen ein 
Glücksfall, — diese Schrift ist, man hört es, 
von der Dankbarkeit inspirirt . . . 
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LEIPZIG 
Druck von C. G. Naumann. 



